大學聯考已放榜，學校即將在9月中開學。為了迎接新生，學校安排新生訓練。課程之一，是以分組的方式，請校內老師和同學們碰面，談話1小時。我忝為受邀者之一，答應和兩組不同科系的新鮮人碰面。可是，雖然已經任教20餘年，要對新鮮人耳提面命，卻讓我頗為遲疑。
這群年輕人的年齡，和我兒子相仿；他去年是新鮮人，我當然可以站在父親的立場，將心比心的發揮一番。然而，反躬自省，這個角色我並不成功。「沾美西餐廳」的老闆陳登壽，經常向他兒子道歉，希望他兒子原諒──因為他沒當過爸爸，不知道怎麼做才好。
陳登壽的雅量，我沒有；而且，對我自以為是的諸多意見，兒子的反應經常是兩個字：「白癡！」所以，以父之名自矜自是，顯然不討好。那麼，換個身分，站在老師的立場，也許還可以略陳固陋。
老學生對師最客氣
多年來，我教過許多班別，有很多不同背景和層級的學生──包括不少父子、父女、母子、夫妻檔。仔細想想，我發現有一些特別的規律性。首先，學生可以分成三類：大學生、研究生（碩博士）、和在職進修╱推廣教育的「老」學生。對老師的態度，剛好和年齡成反比：老學生最客氣，其次是研究生，最後是大學生。學習的熱誠，排序也相同。
其次，無論班別，我一向要求課前預習；而且，針對指定進度的內容，在課前以書面提出問題，作為上課討論的基礎。由問題的文字上，也可以察覺出一種趣味。大學生們，特別是大一大二的年輕人，提出問題時最義無反顧、理直氣壯。似乎，他們認為教材（有些是我筆下作品）荒誕無稽；似乎，他們睥睨山河，手中揮舞著巨劍大纛，決心斬除無知和謬誤。
這兩種規律性，本身就值得探究。在職班╱推廣教育的老學生們，對老師客氣，一部分原因當然是世故使然，希望維持好的人際關係。另外的原因，是他們離開學校一段時日，有機會重新學習，就像海綿一樣，貪婪地希望盡可能吸取養分。而且，社會上的歷練和工作經驗，使他們累積了一個豐富的資料庫（data
bank）；一旦能在課堂上學到理論，剛好能和經驗聯結，並且互相印證。在「老」學生的課堂上，往往看到一雙雙灼熱發亮的眼睛！
相形之下，研究生們已經浸淫知識好些年，稍通學習的步驟和老師的良窳；所以，他們多半循序漸進，表現持平。最特別的，當然是大學生，尤其是大一大二的年輕人。他們的資料庫
儲藏有限，閱歷多半平淡平凡；可是，在言辭態度上，不只是初生之犢，幾乎是目空一切。他們對現有制度和周遭的一切，似乎有種挑戰權威、打倒權威的架式──
有點像刺蝟一樣，而且隨時武裝上陣！
新鮮人試著當海綿
也許，這也正反映著他們階段性的變化：高中以前，一切循軌道移動，進了大學之後，自由度大增；他們被期望獨立自主，可是資料庫的條件，卻還不足以讓他們拿捏得宜；所以，他們對於新的學習環境，幾乎有點生物本能般的，選擇的不是欣賞投入，而是批判懷疑、乃至於否定。
因此，對於這些剛踏入校園的年輕朋友，雖然有點夏蟲不可以語冰，我還是只能四平八穩、官模官樣、窠臼八股般地重複：剛進大學，最好試著當海綿，不要當刺蝟。而且，如果不太困難的話，勇於當傻瓜；認定一兩個簡單明確的目標，傻裡傻氣地去追求，自得其樂！
我在表格上填的講題，就是：「海綿、刺蝟、和傻瓜！」
作者為台大經濟系教授、中國科技大學講座教授，近著《吃魚的方法》
留言列表
